Astraftera Pedia / Αστραφτερά πεδία

Αυτό το βιβλίο είναι μια περιδιάβαση στο Παρίσι και στην Αθήνα· μια διαδρομή, γεμάτη στροφές, στα ευμετάβλητα τοπία των εσώτερων πόλεων· στη σιωπή των προαστίων· στις ακτές. Οι αμερικανικές πόλεις –η Νέα Υόρκη, το Λος Άντζελες, το Ντητρόιτ– βρίσκονται εδώ σε δεύτερο πλάνο, μολονότι έζησα μεγάλο μέρος της ζωής μου σ’ αυτές και στον ενδιάμεσο χώρο, στα μοτέλ.
Στα Αστραφτερά πεδία ο προορισμός λείπει· στη διαδρομή γίνεται λόγος για τη λογοτεχνία, για τη νιότη, την πολιτική, τη διεθνή στρατηγική, τον έρωτα, την ποίηση, το ροκ εντ ρολ, τον θάνατο και την αυτοκτονία – γίνεται συχνά λόγος και για τον θάνατο και την αυτοκτονία· πολύ συχνά. Δεν ξέρω γιατί – δε σκοπεύω να αυτοκτονήσω προς το παρόν· μάλιστα, τις περισσότερες μέρες είμαι εκστατικά ευτυχισμένη.
Παρ’ όλ’ αυτά, έγραψα τα Αστραφτερά πεδία για τους νεκρούς – όχι ότι έχει κάποια σημασία γι’ αυτούς. Έχει όμως για μένα· ώσπου να εκδοθεί το βιβλίο θα έχουν, σίγουρα, προστεθεί κι άλλοι θάνατοι, κι άλλες απώλειες. Τα Αστραφτερά πεδία είναι το είδος του βιβλίου που μπορεί να συνεχιστεί μέχρι το άπειρο ή μέχρι τον θάνατο του συγγραφέα: περιλαμβάνει σκέψεις, ιστορίες, αποσπάσματα μυθοπλασίας, αναμνήσεις από το παρελθόν και, κατά κάποιον τρόπο, αναμνήσεις από το μέλλον.